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淘宝主播发财（原名
高祥）把脸凑近手机屏
幕，无数条“某某进入直
播间”的消息在眼前滚
动，“根本来不及看人
名。”他微微坐定，不再弓
着腰盯住跳动的弹幕。

这是谦寻旗下首个
矩阵号直播间“蜜蜂惊喜
社”开播的第一天，百万
人瞬间涌入，6名打头阵
的主播占据半个屏幕，曾
做过主持人、产品专员的
发财是其中一位。

第一场直播，观看
数很快超过了 100 万，
第二天突破 300 万，第
四天突破 1000 万，一
周年狂欢销售额破亿
元。对新人而言，这是
不可思议的数据。
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重拾击碎的自信

而立之年，再次辗转去新的城市
“拓荒”，需要勇气。

到了谦寻，发财的第一份工作并
不是主播，而是产品专员，从直播电
商行业最基础干起，每天忙着选品、
测评、接受主播的灵魂质问，了解如
何把商品推荐给合适的人，通过商品
建立和粉丝的信任。

后来，发财做过薇娅直播间兼职
模特，也做过薇娅的助播。耳濡目染
中，他开始明白“不从根基上理解直
播电商行业，做不了真正的带货直
播，这个根基就是货品价值观导向、
选品推荐的态度以及主播自身的专
业素养。”

这段隐于幕后的经历，成了发财
抓住机会的绳索。2022年，公司打算
筹备一个助播组成的新直播间，名为

“蜜蜂惊喜社”，发财成为其中一员。
谈及为什么被选中，发财认为，

“我身上都或多或少带有直播浪潮时
代的印记，从最强压的环境下出来，
见到直播电商最顶峰的样子，也明白
背后的付出。”

每次直播都是一场节奏高度紧
张的战斗，像大考小考不停地交替洗
礼。在这个过程中，发财把曾经碎了
一地的自信捡了起来，在直播中一点
一点重建。

第一场直播，观看数很快超过了
100万，第二天突破300万，第四天
突破1000万，一周年狂欢销售额破
亿元。对新人而言，这是不可思议的
数据。
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对直播有好胜心

从2022年2月12日起，发财的时
间被切割成以半小时为单位，日常则
被过品、直播和赶场填满。身处急速
狂奔的快车道上，连睡眠都不由自己
掌控，他无法决定几点入睡、几点起
床，一天只有5小时属于自己。

但在更多人眼中，发财无比幸运
——这个新人主播的成长曲线太曲折
了！在直播电商格局已渐趋稳定的当
下，不少人需要在这场不可控的游戏
摸索许久。而这时候，如果有人推一
把，他便冒了头。随着“蜜蜂惊喜社”
的开播，这名90后电商主播正被越来
越多人知晓。

和发财一样，从去年年初到今年，
谦寻的“琦儿”、美ONE的“旺旺”、宸
帆的“香菇来了”（主播名）相继走向台
前，这些见证过直播时代浪潮的人，转
身成为二代主播的代表。

他们和一代主播不同，新主播的
养成，自然离不开流量地拥簇。一代
主播的影响力加成，机构对其资源的
倾斜，高频次的曝光，粉丝在小红书或
者微博话题下的讨论助推了二代主播
们的出圈。

在采访中，发财并不觉得自己是
凭借流量“逆天改命”的人，走到台前
之前，他也经历过很多个黯淡的夜晚。

他觉得自己是个没有好胜心的人，
最大的愿望不过是开心懒散过一生。
可他偏偏又对直播有极致的好胜心。

曾被拦在门槛外

约访发财很不容易：凌晨三点后，
他才能腾出一段时间，和我们聊聊。

在谦寻大楼的露台上，发财快步
走来。他相当符合主播行业的主流
审美：帅气、有亲和力、表达清晰、情
绪时刻保持昂扬……采访中，偶发的
咳嗽声会突然打断对话，缓和过来后
才能继续。嗓子不太好，是主播们的

“职业病”。
“我最害怕大家觉得，主播谁都能

做。”发财说，如果抱着赚大钱的心态来
直播电商，90%以上的人应该会失败，
直播是有门槛的。这并不是“凡尔赛”
的说法，他也曾是被拦在门外的人。

2013年大学毕业后，发财进入安
徽卫视，一待便是8年。在电视综艺
时代，他是绝对的“优等生”，拿奖拿到
手软，独自挑大梁多个节目。

2021年，随着综艺版块大幅度萎
缩，发财北上，入职一家北京的直播公
司。彼时，超头部主播经历了“现象
级”的蹿红，几乎所有行业都对直播敞
开大门，许多人的夜晚，就在直播和看
直播中消磨掉。有人相信这里依然隐
藏着巨大的机会，网红KOL、主持人、
素人都纷纷下场，大家都想在直播电
商中另辟蹊径，无奈通道太拥挤，他们
最终陷入一种相似的循环。

“大概6个月的时间，每天播6个
小时，平均在线只有30~60人，小半
年没有收入。”发财回忆起那段经
历。外形帅气、口才好、应变能力强，
他曾经在电视综艺时代引以为傲的
特质进入直播电商中，却显得有点
冷。偶尔有人点进直播间，待了几秒
钟就退出去，或是留下“这人长得还
行”的评论。

他跌到了职业生涯的最低谷，从
北京回了合肥。“那段时间很痛苦，我
有那个心气，但是能力匹配不上想要
达到的程度。”

转机来自一条微信。曾在2020
年安徽春晚与发财有过交集的薇娅，
给他发了一条信息，提了一些直播相
关的意见，并邀请他来谦寻试试。

那一年，发财30岁。
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人火了烦恼来了

谈及收入，发财坦诚地说：“的
确比以前多，但没有大家想象的
多。”他毫不避讳地说自己想要多
赚钱，但赚的都是良心钱，他懂得
必须爱惜羽毛，对选品有着严格的
标准。走到台前一年多，他的存款
并没有如大众想象中爆发式增长。

伴随流量而来的，也有质疑。
一是需要更专业。以发财为

例，在做蜜蜂直播间推出的茶文化
IP专场“蜜蜂侦茶局”时，便受到
了一些粉丝的质疑。“蜜蜂惊喜社”
账号目前超700多万粉丝，横跨多
个年龄层，不少人精于此道，有些
甚至是喝了很多年茶的老饕客，有
粉丝会直接在弹幕中提到，“主播
拿盖碗的姿势都不对”。

发财明白，自己的功课还做得
远远不够。每天下播之后，他便

“疯狂”学习茶知识，恶补茶文化，
也慢慢得到了粉丝的肯定和好评。

二是偶发的“直播翻车”。在
直播间演示商品时，一个小小的操
作失误都可能引发舆论风波。

“东西在台下演示的时候永远
没事，但一上主播台，不可避免地
出点意外。”日前，在演示一款不粘
锅时，发财在台下试了数遍都成功
了，偏偏在台上，鸡蛋直接粘到侧
壁上，他默默地将鸡蛋铲下。“但
是，我对这款产品是有底气的，它
就是不粘。”发财对产品的自信，来
自选品时的亲自测验。
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助播比主播难做

在直播电商这个竞争激烈的战
场上，除了传统巨头淘宝直播外，有
电商新贵抖音直播，以及异军突起
的视频号直播，还有初入直播场域
的小红书……平台正面交锋，用不
同的“刀法”分割着直播电商这块

“蛋糕”。
在后超头部主播时代，曾经的

金牌助播琦儿开始独立直播，用个
人IP的影响力吸粉；主播朱旺旺也
开始声名渐显，在大多数人眼中，她
拿到了一出助播逆袭、大女主上位
的剧本。

采访中，发财并不赞同所谓“逆
袭”的说法。“助播在某种维度上，比
主播都难做，要观察粉丝的评论、现
场的状态、样品的排布以及主播的
状态，同时进行抛梗、接梗，起到穿
针引线的作用。”在他看来，如果能
当好一个助播，将来一定会是个全
能的主播。

当被问及是否期待成为下一个
旺旺？发财坦言：“我尽力在能力范
围内做到最好，如果有人关注到我，
我很感恩。”

在被卷入流量漩涡后，发财的
生活发生了巨大改变。

一个曾在学生时代稍显佛系的
人，进入了最忙碌的行当。很多时
候，他来不及规划，来不及想“破
圈”。前一天的成功永远是昨天的
事情，一觉醒来就不算数了，马上要
开始新的一天。行业飞快地变化，
排期就在那里，待播的商品堆叠起
来，像是一场打不完的“俄罗斯方
块”游戏。他会喊累，会放空，也会
在深夜突然大脑空白。

“最近有没有小愿望，忙完想干
点啥？”采访最后，我们抛出这样一
个问题，他犹豫了一下：“好像没有，
我就希望好好睡一觉。”

“时间快到了，走吧！”发财看了
眼表，和众人打完招呼后走进电
梯。很快，又一场直播要开始了。

据天下网商
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淘宝主播发财在直播中


