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玩家

为了圆梦

北大医学部博士毕业后，齐越入职了
一家整形医院并顺利当上了主刀医生。之
后，他开启了“白天工作晚上做游戏”的模
式，自学了代码和美术，又拉了一个5人小
团队，用了5年半的时间做出了人生中第
一款游戏。

所谓“独立游戏”是指小团队乃至个人
就能完成的游戏作品，相较于成熟的大作，
独立游戏更容易以小博大。去年Steam评
论数超1000的752款新游戏中，有256款
标注为独立游戏。其中风靡全球的《小丑
牌》就是加拿大开发者Localthunk的个人
作品，该游戏今年1月全球销量超过500万
份，还上线了手机版，为开发者带来了上亿
元的收入。但毕竟投入资源有限，“失败”
的独立游戏更多。

尽管《英雄立志传》已经能够登上今年
国产单机游戏畅销榜，但千万元级别的月
流水仍没让他收回成本。过往5年多的人
力和外包成本，已经让他伸手向家里要了
钱，不过按照目前的势头，收回成本只是时
间问题。

齐越说，从一开始，他就没想过靠制作
游戏大赚一笔，只想赶紧上线游戏，好对自
己有个交代。“独立游戏99%是赚不到钱
的，我的第一目的是实现理想，是否赚钱是
第二考虑。”

而如今，不断有新玩家涌入齐越的“组
织”，14个QQ玩家交流群都已经满员，他
坦言自己仿佛又回到了最初做游戏那种干
劲十足的状态，有了一些共鸣后，齐越在优
化日志中写道：“这个游戏一定会有第二代
第三代。”

谈到这款游戏对自己的意义，齐越说：
“年少时的梦想，总算实现了。”

厚积薄发

齐越童年的游戏梦是从一台486电脑
开始的。

这种老式电脑没有光驱和S系统，他
拿着方方正正的软盘玩过不少武侠类RPG
（角色扮演）游戏。有了S系统后，他迷上
了日本游戏厂商“光荣”旗下的游戏《三国
志》和《太阁立志传》。

与很多《三国志》的中国玩家一样，三
国题材被日本公司拿去做游戏，还做成了
游戏史上最成功的系列游戏之一，这让齐
越有点不爽。一个梦想在心里逐渐萌发，
后来他还写到了B站账号的个性签名上：
立志做出国人自己的《三国志》游戏。

他成绩不错，家人对他期望颇高，“小
时候只是喜欢玩游戏，但从没想过走专业
做游戏的路，全职做游戏赌博性太强了。”
齐越说。

虽然没想过自己做游戏，但齐越特别喜
欢做“MOD”。这是一种玩家自己设计的

“模组”，能替换游戏中原有的道具，例如角
色服装、道具样式等。更高阶的MOD还支
持修改游戏内的某些玩法，例如大名鼎鼎的
《反恐精英》最初就是Valve旗下经典游戏
《半条命》的MOD作品，后来逐步修改完善，
成为全球最受欢迎的射击类游戏之一。

以做MOD为敲门砖，齐越开始逐渐
学习游戏编程，他发现这件事比自己想的
要更简单。他做过很多MOD，除了光荣的
游戏，开发过《金庸群侠传》的河洛工作室

旗下游戏，也有不少齐越的MOD作品。
也是在这个过程中的享受，让他第一

次有了做游戏的想法。
读博士期间，他开始密集自学代码编

程和美术。当时的基本状态就是，白天要
去做一些医生的工作，晚上就自学，前前后
后准备了5年多。

“最开始我觉得做游戏是件很难的事，
直到接触了Unity（游戏引擎），又学了一些
虚幻引擎的东西，就感觉做游戏也并没有
那么难，很多东西是可以自己实现的。”齐
越说。

“菜鸟”先飞

博士毕业之后，齐越选择去整形医院
工作。早八晚五，业余时间他几乎都扑在
了游戏上。他也习惯了这个节奏和身份转
换，他将医生和游戏开发者比作“武将”和

“文官”：“外科医生不太需要动脑子，去操
作就行了。开发游戏就要一直动脑子，把
自己脑海中构建的世界变成现实。”

一开始，他就拉了个小团队，多数成员
都是从招聘网站上面试来的。没什么钱，
雇不起大厂离职的员工，只能挑应届生入
手，自己多做一些统筹工作。

最初，齐越在北京租了间办公室，但由
于成本叠加通勤时间等原因，团队最终选
择了线上协作办公。他说这样反而选择更
多了，以前只能雇北京的员工。

他睡眠时间很短，白天结束工作后要
有七八个小时放在开发游戏上，每天只睡
四五个小时，周末也不休息。每周能挤出
四五十个小时做游戏，这已经相当于一份
正职工作的工作量。

那时他很乐观，把做游戏当作一种娱
乐手段，每天都充满干劲，“设计、挖坑、技
术攻关……都很有乐趣，感觉自己在构建
世界。”慢慢地，他发现做游戏跟“搬砖”没
什么区别——设计只是其中的一小部分，
更多的是重复性工作。

“最开始我觉得一两年就能完工，可能
第一年能做完80%，剩下20%一年半也做
完了，后面才发现，剩下20%做了四五年。
做游戏也是符合二八定律的，前80%只需
要 20%的时间，后 20%才需要 80%的时
间。”

齐越坦言作为游戏开发的菜鸟，最严
重的错误就是对项目预期管理的不足。复
盘整个游戏制作过程，他对自己的知识储
备和技术很有自信，但对工程预估完全没
有概念。

最典型的就是人像绘制。类似《三国
志》这类游戏，角色选择界面基本都是一个
个方方正正的小头像，但齐越认为这并不
足以反映人物特点，他要求团队为每个人
物都设计绘制全身像。

但他完全没想到这个过程如此耗时耗
力，“我们的美术每天能完成一个角色，但
是我们有1000个角色。”

“脑子一热”选了3D游戏方向，也让齐
越吃尽了苦头。

市面上绝大多数策略类的RPG游戏
都是2D画面呈现，但是齐越要求团队做
3D，一方面他觉得市面上清一色的2D“特
别没劲”，另一方面则是觉得“3D好像没那
么难”。

他显然低估了3D建模的难度。光荣
于2024年发售的《三国志8重制版》首次进
行了战斗系统的全3D呈现，并将此作为宣
传卖点。据行业推测，该游戏的制作班底
有80～100名员工，且多数原画可复用老
版《三国志8》的素材，即便如此，这款游戏
从立项到发售仍花费了2年时间。

好在之后游戏销售状况不错，齐越有
机会制作续作，3D模型仍能沿用，这会大
大减少后续开发游戏的工期。用他的话
说，“3D技术一旦攻破，就是我们自己的东
西了。”

不过开发周期和难度带来的问题开始
逐渐显现，原本计划两年上线的游戏拖了
四五年，最先撑不住的是齐越的钱包。做
游戏的所有开支都来自积蓄，但越到后期，
越有一些意想不到的开销，例如剧情文本
的外包等，他不得不向一直反对他做游戏
的家人要钱。

在父母眼里，玩游戏、做游戏都是“不
务正业”。“开口要钱时确实挺为难的，但是
他们都知道这个事我是必须要做完的。就
算他们不给这笔钱，我也会想办法从其他
地方搞钱。”齐越说。

更棘手的是到开发末期，齐越的自我
怀疑和团队的消耗到了峰值。“游戏开发到
第四五年的时候，我已经对游戏是否能回
本、是否能有好评不抱任何期望了，团队里
的所有人都觉得游戏上线‘铁黄’，瞬间挂
掉的那种。”

齐越说，那一年，他是纯靠意志力支撑

过来的。

一条险路

游戏最终还是上线了。比起忐忑，他
觉得自己“解放了”。但完全没想到的是，
游戏似乎“爆了”，第一天就卖出了4万份，
这对一个尚在测试阶段的游戏来说是一剂
强心针。

玩家的反馈很直接，“能看出缝合了很
多游戏，《三国志》《太阁立志传》的影子都
有，但并不妨碍游戏好玩。”

“原本以为又是一个垃圾国产三国游
戏，没想到这么上头。”

“相比328元的《三国志8重制版》来
说，60元的《英雄立志传》太香了，我玩了几
百个小时，正式版再打磨一下玩法，绝对潜
力无限。”

“回血”之后，齐越快速把团队扩充到9
人，加足马力进行漏洞修复和“军团战”玩
法的优化。

更重要的是，原本自我怀疑到随时想
“跑路”的齐越，看到游戏上线之后如此多
的正反馈，瞬间被“治愈”了。

更没有想到的是，此前的“草台班子”
反而成了他的核心竞争力。在游戏贴吧，
他的团队被称作“最听劝的制作组”。他
在14个官方玩家群里都设置了收取玩家
意见的专员，游戏中备受好评的历练功能
就来自一些玩家的想法。他们完全没有

“大厂病”，大厂通常依靠思维惯性去制作
游戏，而齐越的团队时刻在倾听玩家心
声。

在“改游戏”上的执念，让他的游戏天
然具备共创属性，这赢得了众多用户的称
赞。

虽然目前上架的测试版已经有了正式
版的体量，但齐越仍在做最后的打磨，他说
这个过程可能七八个月，也可能要一年。

他还是缺人手，这是独立游戏制作人
最常见的状态，齐越团队则更明显。团队
里只有一个主程序员，主策划都是他自己
在顶，他甚至还包办了大部分剧本。直到
后期，需要他参与优化的部分实在太多，才
将剧情文案外包出去。

独立游戏制作注定是一条“险路”。
2022年，《三国志：汉末霸业》的制作人韩
柏接受采访时说，如果按照光荣的标准开
发《汉末霸业2》，团队人数应该达到120～
130人，账面资金大约在3000万～5000万
元。在热销后，《汉末霸业2》至今仍未有新
消息传出。

最近，齐越也常被问到是否想过全职
做游戏。在接受采访前，他拒绝了记者拍
摄的请求，白天他仍要百分百投入到医生
的本职工作中，脱下白大褂，他才能沉浸在
游戏制作中。

“很多事还是两条腿走路比较好，永远
给自己留点稳定收入。因为有稳定收入，
这事反而能干一辈子。如果没有稳定收
入，走一半就折在路上，就没有任何后退的
余地。”他说。

本报综合中国企业家、中经网等

这个“80后”真会玩 每月流水超1000万元

整形主刀医生 做游戏蹿红

今年3月，整形医生齐越，
有了一个新身份——独立游戏
制作人。

由他主导开发的单机游戏
《英雄立志传：三国志》测试版
（以下简称《英雄立志传》）3月
在游戏发行平台Steam上架，
售价 60元，首周便卖出了 10
万份，每月流水超1000万元。

在独立游戏圈，他迅速蹿
红。

齐越是“80后”，放在游戏
圈略显高龄。比起年龄，更令
人惊讶的是他的资历——《英
雄立志传》上线之前，他没有任
何游戏开发经历。

电竞比赛中

游戏截图


