今年42岁的李桑，5年前毅然辞掉了财务工作，转行当骑手。如今，站点里，大家都喊她“桑姐”。“姐”或许是骑手界资历与地位的象征。这几年，站点有小姑娘去工厂工作，因为想找个“遮风挡雨的地方”；有小伙子辞职返乡，因为想回老家发展。但李桑“岿然不动”，一接到外卖订单，她便转动车把手，一溜烟儿跑单去了。

3月6日上午8点，目送小女儿进校门后，李桑换上骑手工作服、戴好头盔，点开手机App上线接单。很快，第一份订单弹出，她推了推架在鼻梁上的黑框眼镜，打开导航，前往目的地取餐。电动自行车启动的一刹那，视野里的高楼、绿树仿佛也活跃起来，倏地从她身旁掠过。

选择骑手这份工作，李桑的目的很明确，就是多赚钱。2018年以前，她已做财务工作多年，每月领着5000多元薪水，过着朝九晚六、偶尔加班至深夜的日子；丈夫从事空调安装工作，晚上下班或业务淡季时，会开网约车补贴家用。

夫妻俩的生活节奏被框定好，少有波澜起伏。这样的情况，一直持续到大儿子上初三。“他决定走美术这条路，开始上专业培训班，一学期要20000元费用。家里每月还得还9000多元房贷、车贷，再加上生活费，压力一下子变得很大……”彼时，37岁的李桑意识到：需要改变了。她咬牙辞职，在网上找工作，计划重新开始。

尽管不知道骑手具体做啥，但看到岗位说明中“多劳多得，上不封顶”这句话时，李桑的心还是被戳中了。应聘成功后，她便走上了骑手岗位。“我的钱基本花在两个孩子身上。孩子要有一技之长，将来才能更好就业。他们的选择，我和丈夫会全力支持。”李桑说。

3月6日这天的午饭，李桑是在一家面馆里解决的。手上还挂着两三单外卖没送，但李桑没有发慌，“配送线路我熟，来得及！”她朝面里加了几勺辣椒酱，大口大口地吃起来。

李桑所在的站点，负责莲花、龙山、江头、后埔、后坑等五个大片区的外卖配送工作。上午8点至下午1点半，傍晚5点至晚上8点，李桑会固定“上线”。其余时间，用来接送孩子、处理家务。她给自己定目标：每天要跑四五十单，如果完不成，就加班！

等餐时，李桑会拿出地图琢磨方位，再顺便看看周围有哪些标志性建筑、新店面。找不到定位地点时，她也有自己的一套方法——问保安、问骑手、问居民，“拿着手机、四处张望的骑手不能问，他可能也在找路；手里提着菜的中年人可以问，他应该是附近居民，熟悉路况……”

站点系统显示，近5年来，她共完成60760单外卖配送，订单没有一次取消。

经过近5年打拼，生活在李桑手中有了起色。“车贷还完了，儿子如愿考上大学，我们的心里宽慰许多。”李桑说，配送高峰间隙，她不仅能保障孩子上下学接送，偶尔还能和丈夫、儿女外出聚餐，散散步、听听歌，有时还会跳跳广场舞。

“儿子打算读研究生，女儿在学中国舞……等儿子工作、女儿上大学，情况就会更好，我也能放心退休啦！”李桑说。

据厦门日报