淘宝主播发财（原名高祥）把脸凑近手机屏幕，无数条“某某进入直播间”的消息在眼前滚动，“根本来不及看人名。”他微微坐定，不再弓着腰盯住跳动的弹幕。

这是谦寻旗下首个矩阵号直播间“蜜蜂惊喜社”开播的第一天，百万人瞬间涌入，6名打头阵的主播占据半个屏幕，曾做过主持人、产品专员的发财是其中一位。

第一场直播，观看数很快超过了100万，第二天突破300万，第四天突破1000万，一周年狂欢销售额破亿元。对新人而言，这是不可思议的数据。

1

对直播有好胜心

从2022年2月12日起，发财的时间被切割成以半小时为单位，日常则被过品、直播和赶场填满。身处急速狂奔的快车道上，连睡眠都不由自己掌控，他无法决定几点入睡、几点起床，一天只有5小时属于自己。

但在更多人眼中，发财无比幸运——这个新人主播的成长曲线太曲折了！在直播电商格局已渐趋稳定的当下，不少人需要在这场不可控的游戏摸索许久。而这时候，如果有人推一把，他便冒了头。随着“蜜蜂惊喜社”的开播，这名90后电商主播正被越来越多人知晓。

和发财一样，从去年年初到今年，谦寻的“琦儿”、美ONE的“旺旺”、宸帆的“香菇来了”（主播名）相继走向台前，这些见证过直播时代浪潮的人，转身成为二代主播的代表。

他们和一代主播不同，新主播的养成，自然离不开流量地拥簇。一代主播的影响力加成，机构对其资源的倾斜，高频次的曝光，粉丝在小红书或者微博话题下的讨论助推了二代主播们的出圈。

在采访中，发财并不觉得自己是凭借流量“逆天改命”的人，走到台前之前，他也经历过很多个黯淡的夜晚。

他觉得自己是个没有好胜心的人，最大的愿望不过是开心懒散过一生。可他偏偏又对直播有极致的好胜心。

2

曾被拦在门槛外

约访发财很不容易：凌晨三点后，他才能腾出一段时间，和我们聊聊。

在谦寻大楼的露台上，发财快步走来。他相当符合主播行业的主流审美：帅气、有亲和力、表达清晰、情绪时刻保持昂扬……采访中，偶发的咳嗽声会突然打断对话，缓和过来后才能继续。嗓子不太好，是主播们的“职业病”。

“我最害怕大家觉得，主播谁都能做。”发财说，如果抱着赚大钱的心态来直播电商，90%以上的人应该会失败，直播是有门槛的。这并不是“凡尔赛”的说法，他也曾是被拦在门外的人。

2013年大学毕业后，发财进入安徽卫视，一待便是8年。在电视综艺时代，他是绝对的“优等生”，拿奖拿到手软，独自挑大梁多个节目。

2021年，随着综艺版块大幅度萎缩，发财北上，入职一家北京的直播公司。彼时，超头部主播经历了“现象级”的蹿红，几乎所有行业都对直播敞开大门，许多人的夜晚，就在直播和看直播中消磨掉。有人相信这里依然隐藏着巨大的机会，网红KOL、主持人、素人都纷纷下场，大家都想在直播电商中另辟蹊径，无奈通道太拥挤，他们最终陷入一种相似的循环。

“大概6个月的时间，每天播6个小时，平均在线只有30~60人，小半年没有收入。”发财回忆起那段经历。外形帅气、口才好、应变能力强，他曾经在电视综艺时代引以为傲的特质进入直播电商中，却显得有点冷。偶尔有人点进直播间，待了几秒钟就退出去，或是留下“这人长得还行”的评论。

他跌到了职业生涯的最低谷，从北京回了合肥。“那段时间很痛苦，我有那个心气，但是能力匹配不上想要达到的程度。”

转机来自一条微信。曾在2020年安徽春晚与发财有过交集的薇娅，给他发了一条信息，提了一些直播相关的意见，并邀请他来谦寻试试。

那一年，发财30岁。

3

重拾击碎的自信

而立之年，再次辗转去新的城市“拓荒”，需要勇气。

到了谦寻，发财的第一份工作并不是主播，而是产品专员，从直播电商行业最基础干起，每天忙着选品、测评、接受主播的灵魂质问，了解如何把商品推荐给合适的人，通过商品建立和粉丝的信任。

后来，发财做过薇娅直播间兼职模特，也做过薇娅的助播。耳濡目染中，他开始明白“不从根基上理解直播电商行业，做不了真正的带货直播，这个根基就是货品价值观导向、选品推荐的态度以及主播自身的专业素养。”

这段隐于幕后的经历，成了发财抓住机会的绳索。2022年，公司打算筹备一个助播组成的新直播间，名为“蜜蜂惊喜社”，发财成为其中一员。

谈及为什么被选中，发财认为，“我身上都或多或少带有直播浪潮时代的印记，从最强压的环境下出来，见到直播电商最顶峰的样子，也明白背后的付出。”

每次直播都是一场节奏高度紧张的战斗，像大考小考不停地交替洗礼。在这个过程中，发财把曾经碎了一地的自信捡了起来，在直播中一点一点重建。

第一场直播，观看数很快超过了100万，第二天突破300万，第四天突破1000万，一周年狂欢销售额破亿元。对新人而言，这是不可思议的数据。

4

人火了烦恼来了

谈及收入，发财坦诚地说：“的确比以前多，但没有大家想象的多。”他毫不避讳地说自己想要多赚钱，但赚的都是良心钱，他懂得必须爱惜羽毛，对选品有着严格的标准。走到台前一年多，他的存款并没有如大众想象中爆发式增长。

伴随流量而来的，也有质疑。

一是需要更专业。以发财为例，在做蜜蜂直播间推出的茶文化IP专场“蜜蜂侦茶局”时，便受到了一些粉丝的质疑。“蜜蜂惊喜社”账号目前超700多万粉丝，横跨多个年龄层，不少人精于此道，有些甚至是喝了很多年茶的老饕客，有粉丝会直接在弹幕中提到，“主播拿盖碗的姿势都不对”。

发财明白，自己的功课还做得远远不够。每天下播之后，他便“疯狂”学习茶知识，恶补茶文化，也慢慢得到了粉丝的肯定和好评。

二是偶发的“直播翻车”。在直播间演示商品时，一个小小的操作失误都可能引发舆论风波。

“东西在台下演示的时候永远没事，但一上主播台，不可避免地出点意外。”日前，在演示一款不粘锅时，发财在台下试了数遍都成功了，偏偏在台上，鸡蛋直接粘到侧壁上，他默默地将鸡蛋铲下。“但是，我对这款产品是有底气的，它就是不粘。”发财对产品的自信，来自选品时的亲自测验。

5

助播比主播难做

在直播电商这个竞争激烈的战场上，除了传统巨头淘宝直播外，有电商新贵抖音直播，以及异军突起的视频号直播，还有初入直播场域的小红书……平台正面交锋，用不同的“刀法”分割着直播电商这块“蛋糕”。

在后超头部主播时代，曾经的金牌助播琦儿开始独立直播，用个人IP的影响力吸粉；主播朱旺旺也开始声名渐显，在大多数人眼中，她拿到了一出助播逆袭、大女主上位的剧本。

采访中，发财并不赞同所谓“逆袭”的说法。“助播在某种维度上，比主播都难做，要观察粉丝的评论、现场的状态、样品的排布以及主播的状态，同时进行抛梗、接梗，起到穿针引线的作用。”在他看来，如果能当好一个助播，将来一定会是个全能的主播。

当被问及是否期待成为下一个旺旺？发财坦言：“我尽力在能力范围内做到最好，如果有人关注到我，我很感恩。”

在被卷入流量漩涡后，发财的生活发生了巨大改变。

一个曾在学生时代稍显佛系的人，进入了最忙碌的行当。很多时候，他来不及规划，来不及想“破圈”。前一天的成功永远是昨天的事情，一觉醒来就不算数了，马上要开始新的一天。行业飞快地变化，排期就在那里，待播的商品堆叠起来，像是一场打不完的“俄罗斯方块”游戏。他会喊累，会放空，也会在深夜突然大脑空白。

“最近有没有小愿望，忙完想干点啥？”采访最后，我们抛出这样一个问题，他犹豫了一下：“好像没有，我就希望好好睡一觉。”

“时间快到了，走吧！”发财看了眼表，和众人打完招呼后走进电梯。很快，又一场直播要开始了。

据天下网商