午夜十二点，母牛难产，养殖户拨来电话求助。没多久，一辆粉色汽车停在牛棚门前。兽医白婳穿戴好防护服、粉色雨靴和手套，蹚着走过牛圈的牛粪、干草和已经流出的羊水，伸手向牛屁股里掏去……

白婳出生在宁夏固原市一个养牛户家庭，毕业后回到农村创业，开兽药店、做兽医，日夜奔波于乡村和牛棚间，为动辄上千斤重的牛动手术、接产、火疗放水、修牛蹄子。

她将自己颇具反差感的故事拍成视频分享在抖音上，一年吸引粉丝276万。通过一系列短视频，这位穿着粉嫩、打扮精致的27岁兽医，逐渐被越来越多人熟知。人们像追剧一样在线追她出诊故事。

“粉色女郎”在线“斗牛”

白婳总是从头到脚的“粉色”，不只衣服，出诊时开的车、药箱、听诊器，包括兽药店里的装饰，通通都是粉色，被网友称为“粉色女郎”。

“粉色女郎”体重只有89斤，却可以一个人抱起八九十斤重的小牛犊，也会在诊病时跟上千斤重的牛周旋，偶尔会被踢伤，不时还被喷一脸牛粪，经常需要伸手掏牛屁股——牛排便不正常时、给牛接产、配种时，为怀孕母牛摸胎时……

虽然工作又脏又累，但白婳坚持每天化精致的妆，穿干净的粉色衣服，这让她觉得治愈、体面，同时也是向外界证明：“不是脏乱臭的，才是好兽医。”

她还有个绰号，叫“白一针”，即一针见血、扎得准。这是长期努力的结果。白婳说，她一有空就在牛圈栏杆上反复练习扎针手法，一次次实践后越练越准，慢慢有了感觉，能准确摸到血管的脉动。

她每天早上七点多出诊，夜里九十点钟回家，手机24小时开机，几乎全年无休。从业7年来，开车跑了30万公里。一年下来，她经手出生的牛犊约200头。

当兽医是白婳的主动选择。在她的出生地固原市原州区开城镇寇庄村，养殖牛羊是农民维持生存的经济来源。白婳的父母养了十几头牛，也曾因牛生病找不到好的兽医，遭受过经济和心理的双重打击。

2012年，还在职高读“高考班”的白婳，眼看着家里的牛接连死了7头，便执意转去了“畜牧兽医班”，想学习专业知识帮家里减轻负担。

在大多数人看来，兽医并不是最适合女生的工作。与牛这种大动物打交道是个力气活，还有被踢伤的风险，女生们大多选择在牛场做化验、资料类的工作，或者小型宠物店做兽医，而性格外向的白婳却更想跟牛打交道，认为“很有挑战性”。

2015年7月毕业后，白婳去了牛场和兽药店工作，不到两年，她决定回乡创业，陪在父母身边。和她同届畜牧兽医专业两个班的17个女生，至今只有她一人留在了一线做兽医。

从不被认可到“百万网红”

白婳最初出诊时，也免不了“医患纠纷”，她曾被养殖户扣着不让走，被赖过账，但最难的，还是被质疑。

“你爸呢？”“你会看牛吗？”“一个女的还能看牛？”人们很少见到这么年轻的兽医，女性就更少见了。

2021年，一场剖腹产手术改变了人们对白婳的看法。牛犊太大了，母牛骨盆又偏小，村民围了一圈，对着难产的母牛直发愁，白婳提出做剖腹产。在她的极力劝说下，养殖户勉强同意了。她开始给牛剃毛、打麻药、拉开皮肤准备手术，周围的质疑声仍不绝于耳。最后，她切开子宫，将小牛犊接生出来，又给母牛缝合好伤口，打了促醒药，母牛站起来开始舔舐牛犊，周围突然一片安静，谁也不说话了。自此，白婳证明了自己，她的名声传遍了整个村子，养殖户都成了她的客户。

2022年8月起，白婳开始将自己的出诊故事拍成短视频，在抖音发布，希望借助平台的力量，打破人们对兽医行业的刻板印象。

白婳坚持每天都发视频，粉丝量逐步上涨。如今，白婳已成为抖音上独具风格的“网红”兽医，总计获赞2000多万次。白婳的团队目前共有14个人，都是“90后”和“00后”，11名兽医中有4名女性。

随着在抖音上关注度的上升，越来越多的人通过白婳的短视频，认识到还有年轻人在从事一线兽医工作，且更注重科学诊疗，打破了对兽医职业的刻板印象。

父母一边心疼白婳辛苦，一边也不忘鞭策她。如今她成了“网红”，父母都说“别飘起来，也别红了就不干兽医了，实实在在的本事要学好，才能给养殖户解决问题。”白婳说，她喜欢跟动物打交道，也喜欢兽医这个行业，因为救活一条生命带来的成就感是什么都比不了的，她打算一直干下去。

至于未来，她希望吸引更多年轻人加入一线，带来更先进科学的诊疗方法，将业务范围辐射到更多乡镇去，争取在固原的每个乡镇开出一间兽药店，服务更多养殖户。 据央视网